□劉荒田（美國）
編者按
本欄目歡迎投稿。稿件要求具有紀實性，以散文隨筆為主，緊扣嶺南文化。投稿請發至郵箱：hdjs@ycwb.com，并以“鄉音征文”為郵件主題，個人信息請提供電話、身份證號。
2018年深秋一個早晨，才交七時，我站在家鄉街頭。號稱“中國第一僑鄉”的縣城，我青少年時期住了十多年，然而對所在方位全然陌生，靠本地朋友啟蒙，才大致曉得，這里是城北新區，所有樓宇、街道，都是改革開放以來所建。此刻，我站在這里，是為了等候把我送往湖畔一家餐館的車子。
昨夜乘的士回下榻的鄉親家，也在這里下車。臺風過境，大風突然刮起，對街的水果檔，供攤主坐的塑料扶手椅滾到街對面，好心的路人把椅子撿起，放回去。身后的涼亭旁邊，一個餐館的帳篷啪啪作響，四五個食客往里頭縮。今天已放晴，新樓盤頂端被旭日染成金色。
秋風動襟，想起黃景仁的詩句“悄立市橋人不識”。游子的“市橋”，除了三數位朋友，不識任何人，也沒有誰認得一個七十老翁。40年前我在衙門上班時，改革開放蹣跚起步，我隨局長騎自行車到建于這一帶的陶瓷廠、農機廠調研，幫助廠房創建“崗位責任制”。路上，秋風吹在前額，掠得起波浪一般的卷發，而今，稀疏的白發謙卑地伏著，昨夜勁風也沒能吹起來。
車久久沒來，不敢逛稍遠處的菜市，只好想入非非。“人不識”是宿命，賀知章的“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，道的就是歸人的尷尬。好在，和我一般“立”的有好幾位，都是攤販。
離我最近的是賣雞蛋的女子，30多歲，身板單薄，臉色發青，腳下擱著四個籃子。你如果問雞蛋的產地，她可能亮出“家養”的旗號；但我疑心是養雞場批發的。老太太走近，問價錢。攤主說，三塊五。回價三塊。賣方搖頭，老太太挑出五只，攤主放在電子秤上。老太太小心地拿著盛雞蛋的塑料袋離開。
我想起一個古老的笑話：“一市人，貧甚，朝不謀夕。偶一日，十得一雞卵，喜而告其妻曰：我有家當矣。妻問安在？持卵示之，曰：此是，然須十年，家當乃就。因與妻計曰：我持此卵，借鄰人伏雞乳之，待彼雛成，就中取一雌者，歸而生卵，一月可得十五雞。兩年之內，雞又生雞，可得雞三百，堪易十金。我以十金易五牸（母牛），牸復生牸，三年可得二十五牛。牸所生者，又復生牸，三年可得百五十牛，堪易三百金矣。吾持此金以舉債，三年間，半千金可得也。”我的家鄉越160年來，雖因戰亂或政治因素而偶陷低谷但不曾斷流的移民潮中，百姓手里的護照、綠卡，是不是心理上的“雞蛋”？有的雞蛋在另外一方水土孵化，繁殖；彼岸不流行一夜暴富，從一無所有到“發了”，需時多半要十年八載。有的“雞蛋”耐不住顛簸，碎了。詩人寫喝酒碰杯，每一聲都是“夢碎的聲音”。雞蛋不會碎得那么壯烈，清理了碎殼，蛋黃和蛋白能搶救多少就多少，將就著做一個荷包蛋，那是貧乏的兒時，逢上生日母親才額外送的恩典。
接著，多情的“市橋”送來另一位教我發思古之幽情的站立者，年過六旬的攤販，地上的舊布上，只放著幾束芹菜和芫荽。他的量具是小秤，秤桿油亮，作為刻度的銅點已黯淡，難以辨認。就是這器具把我回憶的藤蔓扯起，那根須牽系的是五十年前。那時候，攤販用秤堪稱出神入化，賣肉的，邊言笑晏晏邊用小指壓桿尾，揩顧客的油于先；在拴肉水草的開叉處，額外放一塊肉或骨頭于后，申明是送給“熟客仔”的，皆大歡喜。我被芹菜旁的一塊根狀物吸引了，問攤主是什么，攤主吐一口痰，再回答“是粉葛”。我差點追問，為什么缺了一個頭，忍住了——一段漚爛了，所以切掉，一目可見。
離持小秤的老翁一公尺處，站著一個菜販，攤子設在平板車后部，流動性之高是沒得說的，她在專心致志地給有點蔫的白菜和芥菜灑水。陽光被臺風云篩過一次，不算亮麗，但綠葉眼看著都舒展了，光閃在雪白的梗上。主人有一張耐看的臉，家鄉女人才有的，和媸妍關系很小，溫婉里的粗野，認命中的強悍，簡單中的城府，堆在五官的間隙。這樣的臉，我在舊金山看多了，從眼前一位澆水時神態想到，闖蕩天涯的家鄉女子，源頭在此。
閃著淋漓光影的菜終于吸引了一位男子，五十多歲，矮小的身軀披著太大的夾克，加一頂鴨舌帽，更絕的是煙斗，洞里塞的不是煙絲，而是整塊煙葉卷成的“筒”。以整塊煙葉卷成雪茄，是道行高深的技術活。美國的老派富豪圈，少不了若干位從卡斯特羅的古巴偷渡來的手卷雪茄老師傅，不料這位來歷不明的紳士輕而易舉地做成了。他問了菜價，沒有買，轉身離開。看不到煙斗冒裊裊的煙篆，徒具姿態而已，僑鄉的土洋糅合之風，可從它窺見一斑。
面對著大街，車子呼嘯而過。電動車居多，那是上班者用來代步的；還有被一些城市禁駛的摩托車，那是無牌照的載客工具，司機都繃著臉。收購廢品的平板車頻繁經過，女司機身后堆著早晨第一批斬獲，有紙板、海綿、散了架的空調、從建筑工地弄到的鐵枝。在賣雞蛋女小販剛才站立的地面，新添一個盛午餐盒的塑料袋，那是某位滴滴車司機，趁等人的空當，匆匆把腸粉和艇仔粥解決掉，然后，打開車門，瀟灑地拋棄的。據他的理論，此舉乃是“讓清潔工有活干，不致失業”。
以為早晨就這般平平淡淡地過去，不料壓軸戲在半個小時以后開場。不知哪里冒出來的，五六個早餐檔占了我所在一側，檔上盤旋的熱氣，來自制作腸粉的蜂窩煤爐子。一排排盛熱豆漿的紙杯，都放在塑料袋內，袋子上方都有小圈，那是供顧客挽的。雪白的饅頭在屜子里。每一攤，連只賣熟番薯和芋頭的老太太在內，都擺出二維碼，只要拿起手機對著它，“滴”一聲便成交。這脆響，怎么聽也不像任何一類寓言式“雞蛋”摔碎的聲音。
手機響了，朋友告訴我，車子即將開到。猶豫著，要不要買一杯滾熱的豆漿？終于沒買，因為手機里沒設置支付功能，不想被家鄉的人譏為“土老帽”。
□劉荒田（美國）
編者按
本欄目歡迎投稿。稿件要求具有紀實性，以散文隨筆為主，緊扣嶺南文化。投稿請發至郵箱：hdjs@ycwb.com，并以“鄉音征文”為郵件主題，個人信息請提供電話、身份證號。
2018年深秋一個早晨，才交七時，我站在家鄉街頭。號稱“中國第一僑鄉”的縣城，我青少年時期住了十多年，然而對所在方位全然陌生，靠本地朋友啟蒙，才大致曉得，這里是城北新區，所有樓宇、街道，都是改革開放以來所建。此刻，我站在這里，是為了等候把我送往湖畔一家餐館的車子。
昨夜乘的士回下榻的鄉親家，也在這里下車。臺風過境，大風突然刮起，對街的水果檔，供攤主坐的塑料扶手椅滾到街對面，好心的路人把椅子撿起，放回去。身后的涼亭旁邊，一個餐館的帳篷啪啪作響，四五個食客往里頭縮。今天已放晴，新樓盤頂端被旭日染成金色。
秋風動襟，想起黃景仁的詩句“悄立市橋人不識”。游子的“市橋”，除了三數位朋友，不識任何人，也沒有誰認得一個七十老翁。40年前我在衙門上班時，改革開放蹣跚起步，我隨局長騎自行車到建于這一帶的陶瓷廠、農機廠調研，幫助廠房創建“崗位責任制”。路上，秋風吹在前額，掠得起波浪一般的卷發，而今，稀疏的白發謙卑地伏著，昨夜勁風也沒能吹起來。
車久久沒來，不敢逛稍遠處的菜市，只好想入非非。“人不識”是宿命，賀知章的“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，道的就是歸人的尷尬。好在，和我一般“立”的有好幾位，都是攤販。
離我最近的是賣雞蛋的女子，30多歲，身板單薄，臉色發青，腳下擱著四個籃子。你如果問雞蛋的產地，她可能亮出“家養”的旗號；但我疑心是養雞場批發的。老太太走近，問價錢。攤主說，三塊五。回價三塊。賣方搖頭，老太太挑出五只，攤主放在電子秤上。老太太小心地拿著盛雞蛋的塑料袋離開。
我想起一個古老的笑話：“一市人，貧甚，朝不謀夕。偶一日，十得一雞卵，喜而告其妻曰：我有家當矣。妻問安在？持卵示之，曰：此是，然須十年，家當乃就。因與妻計曰：我持此卵，借鄰人伏雞乳之，待彼雛成，就中取一雌者，歸而生卵，一月可得十五雞。兩年之內，雞又生雞，可得雞三百，堪易十金。我以十金易五牸（母牛），牸復生牸，三年可得二十五牛。牸所生者，又復生牸，三年可得百五十牛，堪易三百金矣。吾持此金以舉債，三年間，半千金可得也。”我的家鄉越160年來，雖因戰亂或政治因素而偶陷低谷但不曾斷流的移民潮中，百姓手里的護照、綠卡，是不是心理上的“雞蛋”？有的雞蛋在另外一方水土孵化，繁殖；彼岸不流行一夜暴富，從一無所有到“發了”，需時多半要十年八載。有的“雞蛋”耐不住顛簸，碎了。詩人寫喝酒碰杯，每一聲都是“夢碎的聲音”。雞蛋不會碎得那么壯烈，清理了碎殼，蛋黃和蛋白能搶救多少就多少，將就著做一個荷包蛋，那是貧乏的兒時，逢上生日母親才額外送的恩典。
接著，多情的“市橋”送來另一位教我發思古之幽情的站立者，年過六旬的攤販，地上的舊布上，只放著幾束芹菜和芫荽。他的量具是小秤，秤桿油亮，作為刻度的銅點已黯淡，難以辨認。就是這器具把我回憶的藤蔓扯起，那根須牽系的是五十年前。那時候，攤販用秤堪稱出神入化，賣肉的，邊言笑晏晏邊用小指壓桿尾，揩顧客的油于先；在拴肉水草的開叉處，額外放一塊肉或骨頭于后，申明是送給“熟客仔”的，皆大歡喜。我被芹菜旁的一塊根狀物吸引了，問攤主是什么，攤主吐一口痰，再回答“是粉葛”。我差點追問，為什么缺了一個頭，忍住了——一段漚爛了，所以切掉，一目可見。
離持小秤的老翁一公尺處，站著一個菜販，攤子設在平板車后部，流動性之高是沒得說的，她在專心致志地給有點蔫的白菜和芥菜灑水。陽光被臺風云篩過一次，不算亮麗，但綠葉眼看著都舒展了，光閃在雪白的梗上。主人有一張耐看的臉，家鄉女人才有的，和媸妍關系很小，溫婉里的粗野，認命中的強悍，簡單中的城府，堆在五官的間隙。這樣的臉，我在舊金山看多了，從眼前一位澆水時神態想到，闖蕩天涯的家鄉女子，源頭在此。
閃著淋漓光影的菜終于吸引了一位男子，五十多歲，矮小的身軀披著太大的夾克，加一頂鴨舌帽，更絕的是煙斗，洞里塞的不是煙絲，而是整塊煙葉卷成的“筒”。以整塊煙葉卷成雪茄，是道行高深的技術活。美國的老派富豪圈，少不了若干位從卡斯特羅的古巴偷渡來的手卷雪茄老師傅，不料這位來歷不明的紳士輕而易舉地做成了。他問了菜價，沒有買，轉身離開。看不到煙斗冒裊裊的煙篆，徒具姿態而已，僑鄉的土洋糅合之風，可從它窺見一斑。
面對著大街，車子呼嘯而過。電動車居多，那是上班者用來代步的；還有被一些城市禁駛的摩托車，那是無牌照的載客工具，司機都繃著臉。收購廢品的平板車頻繁經過，女司機身后堆著早晨第一批斬獲，有紙板、海綿、散了架的空調、從建筑工地弄到的鐵枝。在賣雞蛋女小販剛才站立的地面，新添一個盛午餐盒的塑料袋，那是某位滴滴車司機，趁等人的空當，匆匆把腸粉和艇仔粥解決掉，然后，打開車門，瀟灑地拋棄的。據他的理論，此舉乃是“讓清潔工有活干，不致失業”。
以為早晨就這般平平淡淡地過去，不料壓軸戲在半個小時以后開場。不知哪里冒出來的，五六個早餐檔占了我所在一側，檔上盤旋的熱氣，來自制作腸粉的蜂窩煤爐子。一排排盛熱豆漿的紙杯，都放在塑料袋內，袋子上方都有小圈，那是供顧客挽的。雪白的饅頭在屜子里。每一攤，連只賣熟番薯和芋頭的老太太在內，都擺出二維碼，只要拿起手機對著它，“滴”一聲便成交。這脆響，怎么聽也不像任何一類寓言式“雞蛋”摔碎的聲音。
手機響了，朋友告訴我，車子即將開到。猶豫著，要不要買一杯滾熱的豆漿？終于沒買，因為手機里沒設置支付功能，不想被家鄉的人譏為“土老帽”。
